1969–1973: Del folk psicodélico al glam rock

De Space Oddity a Hunky Dory

Debido a su poco éxito comercial, Bowie se vió forzado a intentar ganarse la vida de otras maneras. Apareció en un comercial de helados Lyons Maid, mientras que fue rechazado en un casting de Kit Kat. Con la intención de promocionar al cantante se hizo una película de treinta minutos de duración con actuaciones de su repertorio llamado Love You till Tuesday. A pesar de que no salió a la venta hasta 1984, las sesiones de grabación se hicieron en enero de 1969 y significaron un inesperado giro en la carrera del artista cuando Bowie le comentó a los productores: «Tengo una nueva canción para esa película vuestra». Poco después produjo un demo de lo que significaría su primer gran éxito, «Space Oddity», lanzado un año después coincidiendo con la llegada del hombre a la luna. Bowie rompió relaciones con Farthingale poco después de completar la película y se mudó con Mary Finnigan alquilandole una habitación. Continuando con la divergencia del rock and roll y blues adquirida desde sus trabajos con Farthingale, Bowie unió fuerzas con Finnigan, Christina Ostrom y Barrie Jackson para dirigir un club de folk los domingos por la noche en el pub The Three Tuns de High Street, Beckenham, Londres.

Esto pronto se convertió en el Beckenham Arts Lab y se hizo muy popular. The Arts Lab organizaba un festival gratuito en un parque local, hecho inmortalizado en la posterior canción de Bowie «Memory of a Free Festival». «Space Oddity» se lanzó el 11 de julio, cinco días antes del lanzamiento del Apolo 11 y entró rápidamente en el Top 5 del Reino Unido. El segundo disco de Bowie, Space Oddity, le siguió en noviembre; primeramente se lanzó en el Reino Unido bajo el título David Bowie, pero causó confusión con su predecesor de mismo título, por lo que en el lanzamiento estadounidense se le cambió el nombre a Man of Words/Man of Music. El álbum repleto de letras post-hippies sobre la paz, el amor y la moralidad y con música folk rock apoyado en canciones de rock más duro, no fue un éxito en el momento de su lanzamiento, .

Bowie conoció a Angela Barnett en abril de 1969 y se casó con ella al año siguiente. Ella tuvo gran impacto sobre él e influyó en su carrera, dejando a Pitt con poca influencia. Habiéndose establecido como artista en solitario gracias a «Space Oddity", Bowie comenzó a sentir una carencia: «una banda completa y gente con la que grabar con quien pudiese relacionarse personalmente». Su punto débil se recalcó debido a su rivalidad artística con Marc Bolan, quién en ese momento era su guitarrista de sesión. Se formó una banda con John Cambridge, un batería al que Bowie comoció en el Arts Lab, Tony Visconti como bajista y Mick Ronson como guitarrista. Después de un breve y desastroso comienzo como The Hype, el grupo volvió a la configuración original en la que se presentaba a Bowie como artista en solitario. Su primer trabajo de estudió se estropeó debido a las diferencias entre Bowie y Cambridge sobre el estilo de batería de este último; las cosas llegaron a un punto y final cuando Bowie, muy enfadado, acusó a éste de estar «jodiendo su álbum». Debido a esto Mick Woodmansey reemplazó poco después a Cambridge. . Poco después, Bowie despidió a su mánager, reemplazándole por Tony Defries; esto resultó en un lrgo litigio cuyo resultado significó que Bowie tuviese que pagarle a Pitt una compensación económica.

Las sesiones de estudio continuaron y dieron como fruto el tercer álbum del cantante, The Man Who Sold the World en 1970. Caracterizado por su sonido de heavy rock proveniente de su nueva banda de soporte, fue un cambio radical del rock acústico y de folk de Space Oddity. Para promocionar el disco en Estados Unidos, Mercury Records financió una gira de entrevistas de costa a costa en la que Bowie, entre enero y febrero de 1971, concedió entrevistas a los medios y a las emisoras de radio. Aprovechando su aspecto andrógino, la portada original de la versión británica mostraba al cantante ataviado con un vestido: el cantante llevó la prenda en la serie de entrevistas que hizo y agradó a los críticos. John Mendelsohn, de Rolling Stone le describió como «deslumbrante, casi una desconcertante reminiscencia de Lauren Bacall». En la calle también provocó todo tipo de reacciones, desde la risa hasta el ejemplo de un peatón que le sacó un arma y le dijo: «bésame el culo». Durante esta gira de entrevistas Bowie se fijó en dos influyente artistas estadounidenses proto-punk que le dieron la idea de lo que después sería el personaje de Ziggy Stardust: una mezcla entre Iggy Pop y la música de Lou Reed, dando como resultado «el supremo ídolo del pop». Una de sus antiguas novias le recuerdo «garabateando en una servilleta sobre una alocada estrella del rock llamada Iggy or Ziggy», y que a su vuelta a Inglaterra declaró su intención de crear un personaje «que pareciese que acabase de aterrizar de Marte».

Para Hunky Dory (1971), Visconti, productor y bajista de Bowie, fue sustituido en ambos roles por Ken Scott y Trevor Bolder, respectivamente. Significó el regreso prcial del cantante de pop ligeramente loco de «Space Oddity» en «Kooks», canción compuesta para su hijo, Duncan Zowie Haywood Jones, nacido el 30 de mayo. En otras partes, el disco exploró temáticas más serias y contiene inusuales tributos a sus influencias con canciones como «Song for Bob Dylan», «Andy Warhol» y «Queen Bitch», una imitación de Velvet Underground. En su momento no tuvo gran éxito comercial en su momento.

Ziggy Stardust

Con su siguiente empresa, Bowie, en palabras de su biógrafo David Buckley, «retó al núcleo de lo que se suponía que era la música rock de la época» y «creó, posiblemente, el culto más grande de la cultura popular». Vestido con un llamativo traje y el pelo tintado de rodo, Bowie puso en marcha su espectáculo como Ziggy Stardust junto a The Spiders from Mars (Ronson, Bolder y Woodmansey) en un pub llamado Toby Jug en Tolworth el 10 de febrero de 1972. El show fue muy popular, catapultándole al estrellato mientras giraba por el Reino Unido los siguientes meses y creando, como describió Buckley, un «culto a Bowie» que era «único — su influencia duró más y ha sido más creativo que, quizá, ningún otro ente dentro del pop». The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars de se lanzó en junio de 1972 y combina elementos de hard rock de The Man Who Sold the World con el rock/pop experimental deHunky Dory. «Starman», salió a la venta como sencillo en abril y fue la la primera piedra del lanzamiento al estrellato de Bowie en el Reino Unido: tanto el sencillo como el disco entraron rápidamente en las listas de venta después de su actuación en julio en el programa musical Top of the Pops. El álbum, que permaneció dos años en las listas de venta, pronto coincidió conHunky Dory (seis meses anterior), que se vio arrastrado por el éxito de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. En el mismo momento, los sencillos «John, I’m Only Dancing» y «All the Young Dudes» (que no fueron extraídos de ninguno de sus discos), ésta última compuesta para la banda Mott the Hoople, se convirtieron en éxitos. La gira Ziggy Stardust Tour continuó su camino hacia Estados Unidos.

Bowie contribuyó con su voz (coros) en el disco que consolidó a Lou Reed en 1972, Transformer, coproduciendo el disco junto a Ronson. Su disco propio de 1973 Aladdin Sane llegó al primer puesto de las listas británicas, siendo el priemro en conseguirlo. Bowie describió el disco como «Ziggy va a América» y contiene canciones compuestas mientras viajaba por Estados Unidos en la primera parte de la gira de Ziggy, que después siguió en Japón para promocionar el disco. Aladdin Sane engendró los sencillos Top 5 «The Jean Genie» y «Drive-In Saturday».

El amor de Bowie por la actuación le llevó a meterse completamente en los personajes que creaba para su música. «Fuera del escenario soy un robot. En el escenario consigo emocionarme. Eso probablemente explica porqué prefiero disfrazarme de Ziggy a ser David». Junto a todos estos écitos su vida personal encontró varias dificultades: actuando el mismo papel durante largos períodos de tiempo hizo que fuese imposible para él separar Ziggy Stardust — y, después, the Thin White Duke — de su propia persona. Bowie llegó a decir que Ziggy «no me dejó tranquilo durante años. Aquí fue cuando todo comenzó a agriarse... Toda mi persona se vió afectada. Se convirtió en algo peligroso. Realmente tuve dudas sobre mi cordura». Sus actuaciones finales como Ziggy, que incluían canciones de Ziggy Stardust y Aladdin Sane, eran ultra teatrales llenos de momentos escandalosos en el escenario, tales como desnudarse hasta quedar con un taparrabos de luchador de sumo o simular sexo oral con la guitarra de Ronson. Bowie siguió de gira y dió conferencias de prensa como Ziggy antes de un abrupo y dramático «retiro» en el Hammersmith Odeon de Londres el 3 de julio de 1973. Aparecen imágenes de este concierto en la película de 1983 Ziggy Stardust and the Spiders from Mars.

Después de la separación de Spiders from Mars, Bowie intentó seguir adelante alejándose del personaje de Ziggy. Su catálogo musical ya era bastante demandado: The Man Who Sold the World se relanzó en 1972 junto con Space Oddity. Life on Mars?», de Hunky Dory, se lanzó en junio de 1973 y llegó al puesto número tres de la lista británica de sencillos. The Laughing Gnome» entró en la misma lista en septiembre llegando al puesto número cuatro. En octubre salió a la venta Pin Ups, una colección de versiones de sus canciones favoritas de los años 1960 que se posicionó en el puesto número uno de la lista británica de álbumes. Del disco se extrajo el sencillo Sorrow» que llegó al puesto número tres, haciendo de David Bowie el artista con mayores ventas en el Reino Unido de 1973, haciendo que seis de sus discos estuviesen en la lista de ventas al mismo tiempo.